'CERCLE COMPLET / FULL CIRCLE'

‘Cercle complet’ (partie un)

Par: Norman Guertin

(Version anglaise ci-dessous—après partie trois

‘L’arrivée’

Le 4 juin, Pâpa s’est joint à moi dans les deux villages nordiques de la province canadienne dans laquelle j’habitais; ici, dans le subarctique du Québec—dans cet endroit très isolée où le Nunavik régional abrite deux cultures autochtones distinctes.

Côte à côte, précisément sur le cinquante-cinquième parallèle de l’Amérique du Nord, ces deux places se situent à l’embouchure d’une puissante rivière—là, où la Grande Baleine déverse ses eaux froides et oxygénées dans l’immensité de la baie d’Hudson.

Le passeport d’embarquement Air Creebek à mon père lui amena ici, au tarmac rudimentaire de l’aéroport à Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui. La première de ces deux places liées par un trait d’union, étant le village inuit le plus au sud du Nunavik—celui-ci, se trouvant à la base de leur territoire natif.

Wâpimâkuštui, en revanche, n’est pas une communauté inuite; elle est un village cri. Comme le temps passait, ce hameau québécois le plus septentrional des terres réservées aux Cris s’est modifié; ses citoyens se sont établis là en permanence puisque les habitudes de ces nomades changèrent avec le temps—changèrent en goût plus sédentaire.

C’est alors que ce village cris s’est enraciné à proximité de celui des Inuits à Kuujjuaraapik—et ainsi, l’extrêmement long nom propre composé de Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui.

Historiquement, au milieu de ces basses terres fluviales , les ancêtres des Cris se sont mélangés avec ces Inuits de la Grande Baleine pendant des éons, puisque là, il y avait certaines choses que ces deux devaient partager par nécessité.

Ils formulèrent une survie autour des ressources locaux qui y étaient; naturellement, celles-ci provenaient, en grande majorité, de la rivière de la Grande Baleine ainsi que la baie d’Hudson. Ce dit, les Inuits et les Cris ont dû cohabiter ensemble—et, aujourd’hui, ils le font toujours.

Quant à mon père et moi au printemps de l'année 2007, nous n’étions pas surpris de voir que ces deux cultures vivaient côte à côte puisque à travers le temps, Kuujjuaraapik et Wâpimâkuštui se sont muté dans une seule communauté—ce fait étant discutable, d’après certains locaux.

Avant l’arrivée des Européens, ces deux peuples travaillaient la région pour leurs survies; ils chassaient et pêchaient. Tous deux baleinaient la grande rivière pour ces soi-disant blancs à tête de melon—c’est-à-dire, le béluga.

Ici, la chasse à la baleine se faisait coopérativement. Selon les récits oraux, dans le passé, les Cris au milieu des terres intérieures usaient des signaux de fumée pour informer leurs voisins inuits à la côte de la baie d’Hudson du moment où ces mammifères blancs débutèrent leur migration en aval de la rivière.

***

Juste avant de quitter North Bay en Ontario pour ces deux établissements nordiques, mon père s’enthousiasmait par ce qu’il avait recherché à propos de Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui. En raison de cette prévoyance dont il avait fait la collecte de données pertinentes, mon père avait très hâte d’interagir avec la double culture qui s'y trouvait.

De plus, pendant son séjour, Pâpâ, l’auteur de ce court récit, espérait enseigner sous la juridiction des conseils d’éducation locaux: le Commission scolaire Kativic, ainsi que le Commission scolaire Cri.

En fait, le bonhomme croyait qu’enseigner aux enfants autochtones dans ces deux places lui donnerait des expériences culturelles plus précises qu’il ne pourrait en obtenir ailleurs.

***

Une fois débarqués de l’avion, mon père et moi, nous nous sommes liés dans un serrement chaleureux—dans une connexion physique qui dura un bon nombre de battements de cœur.

Puis, en observant une pancarte de bois contreplaqué avec nonchalance, Pâpâ se tenait debout en s'étirant de fatigue. Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui, l’écriteau lui indiquait. Vingt-cinq lettres désignaient les noms des communautés au milieu desquelles il se trouvait. Une gamme de frissons couraient le long de sa colonne vertébrale alors que la réalité d’avoir finalement arrivé à destination s’installait en lui.

Dans le passé, il s’est toujours fasciné par les histoires culturelles et de plein air que je lui avais partagé de cette place. Soudainement tout émerveillé, il se tourna vers moi.

‘As-tu entendu parler d’un musée ici, Jérémie?’, demanda-t-il innocemment avec ses yeux formés en soucoupes.

‘Il n’y a pas de musée ici, Pâ!’, ma correction est venue brusquement. ‘D’où as-tu obtenu cela; un musée; ici? —je ne pense pas! Ici, il ne s’agit que deux p'tites communautés isolées, des places qui ne suscitent que peu d'importance pour les habitants du Sud. À mon avis, je ne vois pas une telle institution comme étant une grande priorité.’

‘Je comprends ce que tu me dis, chum; mais pour être honnête avec toi,’, commença mon père, ‘j’ai fait un peu de recherche avant de partir. J’aime connaître davantage un endroit avant d’aller le visiter; c’est tout. En termes simples, mes efforts ont révélé qu’à un temps, ici à Kuujjuaraapik, il y eu une église—et ça, vers la fin du XIXe siècle.’

‘Ce lieu de dévotion a non seulement attiré les locaux pour célébrer ses messes, mais cette église a même fait voyager des traîneaux à chiens de loin pour que ses passagers puissent participer aux cérémonies sacrées que cette institution ecclésiastique offrait.’

‘D’après mes recherches, au début du prochain siècle, la petite église fut modifiée en musée; je ne sais pas pourquoi, cependant. Soit qu’elle s’est faite modifiée, ou il n’y avait qu’un plan quelconque pour changer la fonction du bâtiment. Je ne suis pas sûr à cent pour cent.’

‘D’où as-tu dit que tu as obtenu ces informations—ou l’avais-tu même dit?’, lui ai-je demandé en doutant l’exactitude de ses faits. Dans le temps que ça prendrait pour qu’un gros flocon de neige s’atterrisse du firmament, le sceptique lui dévisageait des yeux.

‘Mes sources proviennent principalement d’un moteur de recherche; un engin sur l’Internet—vieux de près de dix ans. Ça s’appelle Google. Je n'ai que fouillé les mots suivants: histoire de Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui. Ensuite, le système m’a craché une cargaison de résultats se basant sur des données fiables. Google est incroyable, fiston!’

'Pâ! Je l’utilise tout le temps; c’est un outil pédagogique. Tout comme toi, mes élèves se plongent en Google à des fins de recherche. Cet engin auquel tu réfères est de notoriété publique; la plupart sont déjà au courant de son existence—savais-tu ça?’

‘Eh bien, oui; d’accord.’, le vieil homme céda. ‘Ce dinosaure ne l’a que récemment découvert; alors, ne me blâme pas pour cela. Appelle-moi lent. Appelle-moi comme tu le voudras; c’est peut-être une question d’âge—qui sait?', mon père se défendait avec.

‘Quoi qu’il en soit,’, mon père y poursuivit, ‘ce musé que je te mentionne, est peut-être rempli de vielles choses authentiques—des artéfacts inuits, ainsi que cris. Et, vers le début du nouveau millénaire, c’est-à-dire au XXe siècle, si je saisis bien cette histoire, ce musé a fallu fermer ses portes aussi—tout comme la p’tite église l’avait faite auparavant.’

‘Eh bien,’, ai-je dit, ‘je ne sais rien de l’histoire que tu essayes de me raconter, Pâ—rien du tout! Es-tu sûr que ta source est digne de confiance? Parfois, il y a de l’embellissement électronique qui se fait publier—tout en utilisant des fausses informations! Tu sais à quoi je fais allusion; n’est-ce pas? Des foutaises, des niaiseries—de la bullshit, en autres mots!’

‘D’après ce que je peux voir,’, un regard agacé se dirigeant vers son auditeur, ‘mes résultats de recherche semblent très précis. Cependant, ça se peut-il que tu me prouves mal sur ce?’ —les bras du bonhomme s’entrecroisant comme une corde de chanvre tissée.

‘Ces détails que j’ai découvert sont si bien expliqués qu’ils sont convaincants; l’information semblent très crédible—pour moi, du moins!’, mon père disait.

‘Tu sais quoi, Jérémie?', il continua. 'Je te partagerai mes connaissances; et ensuite, tu boucheras les trous que tu verras dans mes histoires—que penses-tu de ça?’, défia mon père.

‘Peut-être, peut-être pas. On verra!', répondis-je d’un air penaud.

‘Hé! Attends une seconde.’, je disais d'un ton sérieux. ‘Prends donc ton sac de voyage. Allons-y; nous avons un chemin à faire. Es-tu capable de parler et mâcher de la gomme en même temps, Pâ? —Je veux dire alors que nous nous dirigerons chez moi?’

‘Parfois, mais pas toujours.’, répliqua le bonhomme en demie hilarité. ‘Mais, j’essayerai d’assurer que ça soit le cas, si tu veux vraiment que je le fasse.’

‘Très bien. Parle-moi; vas-y! Qu’en est-il de ces détails d’église que tu décreuses sur ton moteur de recherche sophistiqué? Donne-moi ça; je suis toutes oreilles!’, je lui disais alors que notre rythme de marche s’accélérait.

'Euh!', je me suis plaint, ensuite —sac de voyage serré autour de l’épaule—‘Cette chose est lourde; qu’y a-t-il en dedans, de toute façon?’

'...'

La non-réponse à Pâpâ, ainsi que ses globes oculaires roulants, me disaient tout ce que je devais savoir; mais pourtant, dans son mépris, aucun mot ne s’échappait de ses lèvres pour un compte de dix battements de cœur.

Soudain, certains faits se rapportant à cette maison de prières que je lui avais demandée pour, il n’y avait que quelques instants, sortirent de lui comme une p’tite coulisse déversant d'un bord de rocher.

***

‘Apparemment,’, partagea l’aîné marchant à mes côtés, ‘à l’intérieur de cette vieille maison de Dieu, les crêtes arrières de ses bancs soutiennent un énorme canot cri—là, par-dessus ces bancs-là, entièrement renversé à l’envers.’

‘Ce grand vaisseau, si je vois bien l’image créée,’, filait-il, ‘divise parfaitement en deux l'intérieur de l’église pour que les autochtones inuites et cris puissent s’assoir indépendamment—soit d’un côté soit de l’autre.’

‘Aussi,’, continuait le père, 'la séparation est si évidente, que tout ce qui se voit aux murs à la gauche de l’embarcation inversée est écrit en langue inuite, tandis que dans la direction opposée, tout est relayé dans le langage des Cris.’

'Super intéressant, Pâ!’, sept syllabes tombant de mes lèvres.

‘L’histoire continue!’, ajouta le retraité avec vigueur. ‘Aux chevrons directement en haut de ce gros canot, est censé d’être un kayak en peaux de phoque—celui-ci, renversé comme l'autre, démontrant clairement à ses percepteurs, son plan intérieur.’

‘Les indications sont que cette vieille maison de Dieu abrite des artefacts provenant de loin dans le temps—possiblement au-delà du XIXe siècle, à cela! Nous parlons d’un attirail authentique, Jérémie; des trucs historiques! —si tu comprends ma dérive.’

‘Hmmm!’—un bourdonnement coulant de mes lèvres—‘Je dois passer cette histoire à côté d'Alfred.’, je chuchotai à moi-même.

‘Alfred?’, interrogea mon père.

‘Oui. Alfred est un Cri âgé qui vit dans ce lieu biculturel.'—doigtant le sol devant lui tandis qu’il parle—'L’homme émet une sagesse qui n’a pas son pareil—respecté, il est!’

‘Si quelqu’un connait quoi que ce soit de cette ancienne église donc que tu fais allusion, je te garantis qu'Alfred en saura plus qu’un p’tit brin!’

(non-fiction)

‘Cercle complet’ (partie deux)

Par: Norman Guertin

‘Alfred et le témoignage’

‘Bonjour! Tanisi!' le vieux cri trilingue dont le nom très Français était Alfred demanda dans deux des trois langues qu’il avait une maîtrise. ‘Comment vas-tu, Jérémie?’

‘Oui, ça va, Alfred—merci. Permets-moi de te présenter mon père—Norman. Il a pris l’avion de North Bay, en Ontario pour se rendre ici. Pâpâ estime y rester pour environ trois semaines. Qui vient visiter Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui pendant si longtemps? —très peu, je crois.’

‘Tu as raison; peu le font—c’est certain. Sans doute, tu es un parent très spécial, Norman.’, concluait le vieillard en tendant un bras devant sa poitrine pour accueillir le nouveau-venu dans le Grand Nord du Québec.

‘Heureux de te rencontrer, Alfred.’ —Pâpâ lui rendant la pareille. ‘Je comprends que tu connais ces endroits-ci comme le dos de ta main; est-ce vrai?’

‘Oui, j’les connais assez bien.’—yeux tournés vers ceux de mon père qui, pour l’instant, demeurait relativement réservés, bien qu’un sourire s’y allongeait sur son visage.

‘Je suis heureux d’enfin rencontrer le père à Jérémie; il est un vrai gentilhomme—bien élevé, par ce que je vois. J’ai l’impression que tu inculquas plus qu’un p’tit brin de fierté en lui.’—un léger rire libérant un bon sens d’humeur.

‘Ton fils parle bien de toi, Norman!’, ajouta-t-il, ensuite.

‘Je parle bien de tout le monde, Alfred; tu sais ça. Quoi qu’il en soit, Pâpâ semble penser qu’il y a une vieille église au milieu de ces villages-ci; il affirme également qu’elle est devenue un musée à un moment donné. Sais-tu quelque chose à ce sujet?’

‘Ton père est un homme très sage! En effet, je sais à quoi ton père fait référence; et devine quoi, c’est ton jour de chance car je t’amène exactement où se trouve ce beau p’tit bijou.’, répliqua Alfred le Cris.

'...'

Cela dit, j’étais sans voix. Mes yeux s’écarquillèrent d’étonnement de ce que disait ce viellard. Alfred craqua un autre sourire—sa réponse à mon silence et aux réactions faciales que j’exprimais, je concluais.

‘Astum!’, a-t-il dit dans sa langue maternelle. ‘Viens; je te la montre! Ce n’est pas loin! Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui n’est pas grand non plus!' —la face palmaire de sa main dérivant vers l’avant alors qu’il marchait en direction d’un soleil haut de midi.

Comme s’il avait mal aux hanches à chaque pas négocié, le vieil homme se fraya un chemin sur la route dorée où nous étions. Bien que je ne fusse pas sûr de son âge, j’étais certain d’une chose: ce sage qui boitait avait vécu ce quartier depuis des éons.

Après une courte promenade à travers ce qui ressemblait un couloir fantomatique de bâtiments sombres, nous tournions à gauche sur un autre chemin de similaire terre dorée—celui-ci, aussi éthéré que le premier.

‘Par-là!’, lâcha le Cri qui nous menait avec un index pointeur.

On a pris une droite. Puis une autre. Enfin, un virage diagonal à gauche nous mena à ce qui m’avait été caché depuis mon arrivée ici en août de 2006—la vieille église qu’avait suggérée mon père.

Tout d’un coup, des anecdotes que ce dernier m’avait partagées, me repénétraient le cerveau; je me sentais en choque par les détails qui se réalisaient. Certains mots déjà exprimés par mon père: recherches, église, XIXe siècle, artefacts, canot, kayak; ils résonnaient entre mes oreilles, ces mots-là.

De plus, à la vitesse d’une étoile filante, ça me frappait de voir à quel point Alfred était disposé à nous partager cette partie de sa vie; cette église occupait une place spéciale dans son cœur—ça, c’était clair. Je lui regardai droit; lui aussi, se plantait à me fixer un regard comparable.

Nos yeux retournèrent ensuite à la maison brisée de Dieu devant nous. Elle n’était pas plus grande qu’une cabane en rondins érigée dans une forêt pour une famille de six.

Les vieux murs de la pittoresque p’tite église rouge et blanche arboraient des lignes verticales; elles étaient sinueuses—étroitement tricotées à l’extérieur. Peut-être juste des rainures en V qui s’étendaient de haut en bas. Un tel revêtement existait-il à l’époque? je réfléchissais.

Mon père sorti son fidèle appareil photo Canon FTB. Il commença à photographier la p’tite église bicolore! J’entendais son appareil cliquer en successions—clic, clic, clic!

‘Voilà! C’est bien elle.’, disait Alfred. ‘Année après année, cette maison pieuse résiste, en quelque sorte, à ce que mère nature lui lance. Sa position actuelle, cependant, est peut-être un peu modifiée. Je ne sais pas combien plus elle peut supporter l’abus. Dieu doit être de son côté; sinon, elle n'y serait pu, je crois. Les esprits y sont, là-dedans!’

Comme un baume faible gémissant d’étranges bruits au milieu d’un brise, la p’tite église se plaignait similairement; mais ses plaintes se rapportaient plutôt aux assauts subarctiques auxquels elle avait été soumise pendant au-delà d’un siècle.

Sur le sol, un témoignage de son emprise résiliente se voyait sur la croûte terrestre; son beau vieux clocher se reposait paisiblement sur son côté au milieu des herbes crochues de Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui.

Mourant là, horizontalement sur son côté, la flèche intrigante s'y reposait; sa cloche en laiton n’était nulle part visible, même si la personne âgée à mon côté m’avait déjà fait allusion aux sons passés de son métal appelant aux fidèles de l’église pour les rassemblements de services communautaires.

‘À l’époque,’, disait Alfred, ‘les habitants croyaient que la sonnerie des cuivres de l’église éloignerait les démons. Même aujourd’hui, je pense qu’ils la croient encore—et devine quoi, moi, j’y crois aussi!’

‘Je me souviens de mon père et de mon grand-père—Nohtawi et Nimosom, nous les appelions en cri. Ces deux parlaient d’entendre les sons joyeux de cette cloche d’église

lorsque je n’étais qu’un p’tit gamin.’

‘Ils aimaient ça, entendre le cliquetis des cuivres. Ces sonneries bruyantes en métal précieux de Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui—de la musique à leurs oreilles.’

‘Le son préféré à mon grand-père, même.’, affirma-t-il en référant à son ancêtre. ‘Je le jure! Quand la cloche sonnait, lui et tous les autres dans ces villages, Inuits, ainsi que Cris,’—deux index pointant directement en bas—‘se dirigeaient vers ce bâtiment auquel je m’attache avec émotion.’

‘Hai, Hai!’, le vieux Alfred exprima en remerciant les esprits à l’intérieur de l’église pour sa gamme de beaux souvenirs qu’il chérissait avec pure dévotion.

Avec la cloche en laiton hors de l’image, nous sommes tous restés là, raides comme des piquets—un trio de poules décapitées, abasourdis par la flèche de l’église chrétienne au sol.

‘Elle représente un beau morceau de notre histoire!’—doigts arthritiques visant vers la structure déséquilibrée. ‘Tout le monde ici aime ce qu’elle représente; personne ne lui ferait du mal—absolument personne! La plupart sont beaucoup trop superstitieuse pour lui faire ça—les Inuits, en particulier.’

‘Je me souviens que ma grand-mère me racontait que certaines femmes inuites voyageaient ici pour célébrer la messe et pour performer des chants gutturaux. Kookum, c’est-à-dire elle, n’aurait jamais manqué ces chants de gorge traditionnel Inuit—jamais!’

‘Vraiment, Alfred! Des chants de gorge?’ interrogea Jérémie.

‘Ah oué! À travers les hivers, des traîneaux tirés par des chiens transportèrent nombreuses chanteuses gutturales—normalement deux à la fois, en tout cas. De temps à autre, elles partaient d'endroits très éloignés; et à travers des fortes tempêtes de neige—dans des températures extrêmement fraîches, à part de cela.’

‘Elles étaient si bonnes, ces femmes qui chantaient la gorge pour les paroissiens de Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui, que, selon mon grand-père, peu y manquait la messe délibérément.’, Alfred prononça.

‘Je ne peux qu’imaginer.’, réagissait Pâpâ. ‘Est-ce que ce serait bien que nous jetions un coup d’œil à l’intérieur, Alfred?’—pouce gauche visant vers la vieille église. ‘Si tu penses que non, nous honorerons ça—pas de problème! Alors, s’il-te-plaît, ne te sens pas obligé de dire oui.’

‘Aucun problème; allez-y! Verrouillez à nouveau la porte—c'est tout. Et mahti,’, disait-il dans sa première langue, ‘soyez courtois.’—l’accent mis sur le mot cri à cinq lettres pour l’expression s’il-te-plaît.

‘Vous ne devriez pas salir quoi que ce soit pendant que vous êtes là-dedans. Pour l’amour de Dieu, laissez-la telle qu’elle était lorsque vous aviez entré en premier lieu.’

Alfred nous faisait ses adieux, ensuite; puis, il s’éloignait de nous en boitant. ‘Kawapimitin!’, disait-il d’un geste amical. ‘Ça veut dire que je vous verrai encore!’, a-t-il traduit avec un sourire s’allongeant au visage.

‘Inuinnaqtum!’, je lui remerciai avec—ce merci étant le un mot inuktitut que j’avais internalisé depuis longtemps. Alors que l’humble vieil homme arrondissait le coin, Pâpâ et moi, nous recentrions notre attention sur la p’tite église accueillante qui nous faisait face.

Mâchant sur les détails que Alfred nous avait déjà jetés, nous nous approchions de sa grosse porte d’entrée avec précaution, mon père et moi. La simplicité de son système de verrouillage, ou le manque complet de ce dernier, nous assommait le sens de raison.

Un petit tronçon de ficelle délicate attaché dans un arc maintenait la fermeture de la porte blanche de la cathédrale. Rien d’autre à dire! —et nulle autre nous empêchait de satisfaire la curiosité.

‘Hmm!’, fredonna mon père. ‘On y va?’ —côté palmaire de la main de l’aîné nous visant vers la poignée de cette même porte.

***

Depuis le début des temps, mon père soutenait que la curiosité n’était qu’un trait positif; ma mère, d’autre part, voyait plutôt ça comme s’y mettre trop en avant—que cela n’était qu’une faiblesse. Peu importe qui disait quoi, le temps de décision y était; une pause enceinte planait par-dessus nous.

Chuchotant ensuite un compte à rebours de cinq jusqu’à zéro, Pâpâ s’approcha du nœud noué semi-vertical qui empêchait que la porte puisse s’ouvrir toute seule; il déduisait que ça serait facile de glisser celui-ci en raison de son orientation vers le sol.

Avec pouce et index, il tira sur une des extrémités des p’tites cordes pendantes. Heureusement, tel qu’il envisageait, le boucle glissa en relâchant avec facilité. Immédiatement, père et fils se sont regardé pour un compte de trois avant que Pâpâ hala sur la poignée de la porte.

Sur deux charnières grinçantes, elle bascula vers nous dans le sens inverse des aiguilles d’une montre; le son nous faisait grimacer. Les toiles d’araignées rendaient lentes, notre mouvement vers l’avant, mais une fois dépassé ce trouble, nos yeux s’ajustèrent à la faible lueur du jour dans ce lieu sombre de Dieu. Soudainement, une variété de révélations divines et historiques se montrèrent; les esprits là-dedans, nous accueillaient.

‘Mon dieu, Jérémie! C’est incroyable!’, murmura mon père.

‘Tu avais tout à fait raison, Pâ!', je chuchotai dans une voix basse de violoncelle. 'Peux-tu croire tes yeux?—bras prolongé qui faisait le tour des alentours.

Là, comme mon père l’avait décrit, il n’y avait pas vingt-quatre heures passées, un grand canot blanc à l’envers divisait potentiellement les paroissiens de Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui en fonction de cultures.

Clic, clic, clic, clic—clic! La caméra à mon père passa vite à l’action. Méthodiquement, son appareil captura les mêmes impulsions que son nerf optique lui relaya au cerveau.

Cet artiste ne voulait que des souvenirs. Des souvenirs pour lui-même, des souvenirs pour peindre—des souvenirs de raconteur. Au fin fond de son esprit, il voyait une collecte de photos, un éventail de natures mortes qui pourraient, un bon jour, être peintes—ainsi que partagées en histoires.

Ça ne finissait pas là! Dans les chevrons au-dessus du canot sur les bancs d’église, tige à tige, s’y voyait aussi le kayak de peaux d’animaux donc que mon père avait mentionné auparavant.

‘À un moment ou un autre,’, Pâpâ disait, ‘un certain fabricant habile et sage, tout probablement Inuit, entrepris le façonnage de cette embarcation; soit pour des raisons culturelles—ou bien simplement par pure nécessité.’

Avec précaution, tandis qui'il parlait, j'accotai ma paume droite au bord du kayak. Moi et mon père, nous l'admirions; je glissai ma main par déçu le vaisseau comme si j'évaluais une fourrure animale pour la Compagnie de la baie d’Hudson. Simultanément, mes yeux firent le tour de l’intérieur de l’église.

‘C’est précisément ce que j’ai lu lors de mes recherches en juillet et en août; tout est si parfaitement intact! C’est étonnant! Merci Alfred!', j'entendais Pâpâ murmurer du fond de son coeur—une belle image mentale du vieux Cri matérialisant en lui, ensuite.

‘Ça, mon homme,’—indexe visant au kayak dans les chevrons de l’église—‘c’est le symbole du Nord! Oué; c’est ça! L’unique symbole qui représente le Grand Nord canadien!’, proclama le parent.

'Le kayak est compliqué à fabriquer; c’t’un vaisseau distinct qui glisse sur les flots avec grande fluidité. Dans le temps, on l’appelait canot à trou—pas plus complexe que ça!’, disait-il en regardant son fils frotter ses coutures enduites de graisse animale.

‘Les hommes s’occupaient d’assembler sa structure en bois; les femmes prenaient la charge d’y coudre les peaux.’—trois p’tites tapes de sa main au bord du vaisseau qui l’impressionnait. 'D’après moi, ce kayak est peut-être fait de peaux de béluga.’, dévia-t-il en le touchant légèrement.

Réfléchissant à ces douze derniers mots, je me demandais si peut-être mon père déduisait ceci à cause de la grande disponibilité de bélugas dans la rivière de la Grande Baleine.

‘Oh là-là, Pâ!’, j’y admirais—mes doigts glissant encore sur la peau animale bien ajustée au corps extérieur du léger vaisseau—‘Cette chose doit trancher l’eau comme un ulu—j’en suis sûr!’

‘Jérémie! Regarde par en avant!', murmura passionnément son père avec excitation. ‘Un vieil orgue à pompe à pied. Ça c’est historique! —une antiquité, sans même y penser!’

‘Et là-bas!’ Clic, clic, clic! —un pouce revenant sur mon épaule gauche. ‘La vieille cloche en laiton de la flèche dehors; intacte, à part de ça! Et des croix de cimetière avec noms dessus! Ce n’est pas tout; jette un coup d’œil au vieux poêle à bois étiqueté Huron; c’est une vraie beauté, ça!' Clic—et clic!

'C’est pareil comme tu as dit, Pâ! Tout ce qui se trouve de ce côté-là de la pièce est noté en inuktitut; et par-là,’—doigtant à la droite—‘c’est écrit en cri. Ce support mural en peau de phoque, en tout cas, démontre trois mots anglais écrit en travers: Holy Holy Holy. Impressionnant!’

‘Oh mon Dieu! Que dis-tu de cet art authentique; n’est-ce pas quelque chose?’ Clic, clic et clic!

‘Jette un coup d’œil sur les rouges, bleus et blancs de cette pochette décorée—et qu’est-ce que c’est—du tabac?’, demandai-je avec deux doigts identifiant une longue liasse de matière brunâtre empaquetée dans ce qui semblait une peau extérieure claire.

Clic, clic!

‘Pâ. J’pense que nous étions ici assez longtemps. Tel que Alfred le voulait, laissons les affaires comme elles sont. As-tu fini d’prendre tes photos?’

‘Quasiment.’ Clic, clic, clic!

‘Ben, j’prends mon sac à dos. N’importe-quel temps que tu es prêt.’

‘Ça ne sera pas long!’

‘Jérémie,’, supplia mon père—main gauche fermement attachée à ma clavicule droite, ‘tu dois voir le pasteur à propos de cette église! C’est nécessaire, mon ami! Nécessaire! —Comprends-tu?'

‘Le pasteur est le chef spirituel de ces communautés-ci; les habitants de Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui l’écouteront—j'te l'jure. Il est la meilleure personne pour étendre une couverture de protection par-dessus cette histoire en besoin d’appui.’

‘S’il-te-plaît, dis-moi que tu vas essayer de voir c't'homme-là. Promets-moi que tu feras de ça, un p’tit projet.’

‘On verra, Pâ—on verra. C’est tout ce que j’peux t’dire.’, je répliquai en haussant deux épaules suggérant que mon temps limité était un facteur important lorsque je considérais ma vie ici à Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui.

‘Cercle complet’ (partie trois)

Par: Norman Guertin

‘Découverte et renaissance’

Un vent froid du nord frôlait les pointes des arbres de forêt. Un après l’autre, des p’tits bouts de branches se crachaient sur ce morceau nordique du Bouclier canadien—ici, dans les environs de Noëlville en Ontario.

Par intermittence, mes yeux quittaient l’écran de mon ordinateur pour voir ce qui se passait dehors à travers ma fenêtre de chambre. Aura-t-il une panne d’électricité? je me questionnais intimement. Vite! Continue ton courriel; tu n’as qu’environ deux douzaines de mots pour le terminer. Dépêche-toi, Jérémie!, je m'avisais.

Par instincts, je m’y obéis. Passionnément, je terminai le message électronique donc je voulais que mon père reçoive au plus vite.

‘Ceci va t’intéresser, Pâ! —aucun doute!’—tape, tape, tape, tape—‘Va voir l’attachement ci-haut; lis’—tape, tape, tape—‘attentivement l’article daté le 28 juillet, 2021. Tape, tape, tape…tape, tape.

Une myriade de mémoires te viendra à l’esprit—de bons souvenirs!, je tapai au clavier avec frénésies. —tape, tape, tape. Aussitôt terminé, j’expédiai le courriel à destination.

Ma chaise en maille ergonomique se penchait en arrière en quarante-cinq degrés de perpendiculaire. Je fermai mes yeux; soudain, la méditation m’inonda la tête comme une avance de marée.

En dedans de cette cervelle, pas moins de quelques douzaines de dessins balayaient follement mon chemin; des images intellectuelles qui dataient au-delà de quatorze ans— jusqu'au huitième mois de l’année 2007.

Du coin de mon œil intérieur, je percevais mon père débarquer d’un avion Air Creebek à l’aéroport de Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui en Kativik—là, dans le Grand Nord du Québec ou j’enseignais l’école secondaire.

De plus, profondément en moi, mon esprit actif dessinait l’esquisse d’un Cri rempli de sagesse—un homme séculaire de presque cent ans tenant le beau surnom de Philippe le Cri.

Aussi dans cette caboche pensive centrée sur mes épaules, se voyait une vieille église décapotée; son clocher mort au sol se dévoilait là-bas dans le creux de mon cerveau. Une myriade d’artefacts s’entreposait profondément dans la bedaine bénite de ce bâtiment sacré.

J'imaginais mon père, excité au-delà de la croyance, s’efforçant pour détacher une p’tite boucle en ficelle blanche d’autour de la poignée de porte de l’église. Mon œil le voyait faire; lentement—méticuleusement!

Avec sa caméra en action, une foule de paroles y tombait de sa gueule au fur et à mesure qu’il fixait ses yeux aux nombreux objets abandonnés dans cette place de Dieu.

Son séjour à Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui, en 2007; il l’avait rempli de beaux souvenirs. Mon père prétendait être sur le train de l’histoire durant cette visite-là —et en réalité, le bonhomme l’était, en fait.

Tout de même, rien en est sorti de cette fabuleuse expérience. A l’exception d’un album de photos spectaculaires, et une gamme de belles mémoires—laissant de côté, bien sûr, les annales qui auraient pu être documentés, mais qui ne l’étaient nullement.

Alfred le Cri nous en avait raconté en masse! —impossible d’oublier ce sage autochtone. Réellement, c’était lui le glaçage sur le gâteau—lui! Étrangement, je l’entends souvent parler intérieurement; sa voix réverbérant dans mon esprit comme des échos de montagnes.

***

Tout ça, c’était dans le passé; maintenant, c'est maintenant—septembre de 2021. Le téléphone cellulaire à clapet Alcatel de mon père faisait connexion avec mon vieil appareil farfelu; un téléphone en guise de truite mouchetée—un instrument de communication que j’utilisais, en plus de cela.

De mon côté, la sonnerie de cet appareil téléphonique ne faisait qu’achaler. Quand même, je ramassai l’écouteur en apparence de poisson. Pâpâ savourait de l’article de journal que je lui avais envoyé par courriel.

‘Te moques-tu de moi?’, gueulait-il à travers de la partie microphone de l’écouteur du téléphone louche. ‘Quatorze années plus tard, et tu m’envoies ceci? C’est fou, Jérémie!’

J’étais conscient du fait que mon père parlait d’une édition hebdomadaire spécifique du Nunatsiaq News; un article intrigant sur les arts et la culture de la fin juillet de cette année. Le bonhomme bouilli d’excitation.

‘Kuujjuaraapik finds lost Hudson’s Bay trading post!’ et ‘Harpoon discovered on site of future parking lot for cultural centre.’, le journal anglophone titrait en manchettes à caractères gras.

‘Ça m’a jetée par terre lorsque tu m’as envoyé cet article du Nunatsiaq News!’, exclama Pâpâ. ‘Mon doux! Nous étions là, fiston! Déjà, au delà de dix ans se sont écoulés depuis qu’on a visité cet endroit! —moi et toi, chum!’

‘Ha! – Je savais que tu l’aimerais!’, je disais. ‘Quand j’ai eu vent de ce que les archéologues faisaient à Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui, j’ai rapidement transmis les articles—et là, je suis heureux de l’avoir fait!

‘Eh bien, tu as fait ce qu’il fallait, mon fils; et, je l’apprécie beaucoup! Initialement, j’avais remarqué le long nom de la place ou t’as vécu pour cinq ans—Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui. Ensuite, la mention de l’ancien poste de traite m’intriguait.’

Mais avec la référence de chasse à la baleine de la fin du XIXe siècle sur la rivière de la Grande Baleine, puis la mention du site de l’église que nous avions pénétrer, ça m’a totalement soufflée!

‘Présentement, ce qu’on fait à Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui est précisément ce que je voulais voir en 2007. Te souviens-tu? —après que Philippe nous ait emmené à l’ancienne église du village avec les fenêtres placardées?’ poussa mon père inquisiteur.

‘Oui, Pâ! —très clairement, à part de cela!’

‘C’est parfait!’, ajouta le bonhomme. ‘D’après ce que j’ai lu, l’histoire de Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui vivra. —génial, ça!

***

'Il me semble que les gestionnaires de ce projet de fouilles devront être dans une meilleure position pour comprendre l’occupation humaine de Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui depuis ses origines.’

‘Bon sur ces archéologues d’Arataq pour avoir méticuleusement poursuivi cette découverte d’harpon de six pouces—et bon sur eux pour leurs plans de sauvegarder la vieille église et ses contenus!’, ajouta-t-il.

‘Eh bien, je suppose que cela met un point d’exclamation final sur toute l’histoire; n’est-ce pas, Pâ? Les premières occupations humaines et de cette partie de l’extrême nord du Québec se comprendront davantage à cause de la diligence de certains!’

‘Ah oui, mon fils; c’est effectivement le cas. D’une certaine manière, le sais-tu, ça m’éclaire mal, tout de même. Je me sens mal à l’aise, un p’tit peu; mal à l’aise dans le sens qu’on n’avait pas pris les choses en main en 2007 lorsque j’te visitais.’

'...'

‘Te rappelles-tu, lorsque j’étais chez toi dans le grand nord; te souviens-tu de ce que j'avais dit au sujet d’impliquer le pasteur local? Tu étais tellement occupé en enseignement, cependant; et je l'savais, ça! J’aurais dû m’en occuper; j’me sens mal.’

***

‘J’aurais pu, j’aurais dû, j’aurais dû !’, aboya Jérémie. ‘Ne te blâme pas pour ça, Pâ! Cette histoire a fait cercle complet. Aujourd’hui, tout ce qu’on voulait faire en 2007, se fait faire, de toute façon. Tranquillise-toi; pas plus que ça—fais juste te calmer les nerfs.’, j'avisais à ce bout-ci du téléphone.

‘Ce numéro hebdomadaire du Nunatsiaq News le confirme!’—deux p’tits coups du rouleau de journal cognèrent l’écouteur de mon poisson téléphonique. ‘Tu n’as plus besoin de te préoccuper de cette question, Pâ!’

‘Hmm.’, murmura le père, sachant que je voulais en dire plus. Aux aguets pour tout entendre, le sénior à l’éveil me prêtait l'oreille—me fixait entièrement son attention. Ça se voyait sur son visage!

‘N’oublie pas que l’article donc tu as reçu de moi mentionne que les archéologues de l’Institut culturel Arataq du Nunavik ont déjà travaillé main dans la main avec les villages en question.

Un des bilans de leurs objectifs implique la restauration de la vieille église en centre d’interprétation—et que le retour de ses artefacts, se fera!’

‘Oué, oué; j’comprends. Mais j’me demande, tout de même, si ma collection de photographies anciennes de quatorze ans devrait être partagée avec l’Institut culturel et cette équipe archéologique d’Arataq? Ils apprécieraient peut-être voir des preuves de ce qui était là dans l’année 2007. —n’es-tu pas d’accord?', mon père demandais.

‘Absoluement! On est sur la page identique, Pâ! Je crois qu’ils l’apprécieraient énormément! Fais-le, d’abord. Cette question te tient à cœur; par ce que je vois, tu sembles avoir un attachement émotionnel à Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui. Je le ressens; juste ici.’—un index tapotant rythmiquement la partie supérieure gauche de ma poitrine.

‘J’pense que tu te sentirais bien en partageant tes affaires avec eux!’—le flot de conseils semblant s’imbiber dans le cerveau à mon père.

‘Vas-y, Pâ! Croise tes t; pointe tes i—fais-le!’

Fin

Bibliographie

--Nunatsiaq News, Arts and Culture, July 28th, 2021, ‘Kuujjuaraapik finds lost Hudson’s Bay trading post.’ and ‘Harpoon discovered on site of future parking lot for cultural centre.’

--Maclean’s Magazine, October 18, 2021, ‘Symbols of a troubled past’, Marie-Danielle Smith

--My own first-hand experiences and oral history shared with me by some elderlies from the communities of Kuujjuaraapik and Wâpimâkuštui in Nunavik, Québec, May and June of 2007—as well as well as a mix of other details collected from my return to these places in 2008.

'FULL CIRCLE' (part one)

by: Norman Guertin (English version)

'The Arrival’

On June 4th, he joined me at the two southernmost northern villages of the Canadian province I lived in—that is, in Québec’s subarctic where regional Nunavik was home for two Indigenous peoples.

Side by side, precisely on North America’s fifty-fifth parallel, both were located at the mouth of a mighty waterway—exactly where the Great Whale River dumped its cold oxygenated waters into the vastness of Hudson’s Bay.

Cool crisp air had my warm breath condensing oblong clouds before me as the wind from within me exhausted the plumes from my lungs. Every time I inhaled the fresh oxygenated air of this northern climate, my teeth sensed sharp pains of cold hitting warm; the discomfort travelled through nerve endings where the roots of my frontal chicklets lived.

Amidst it all, my father’s Air Creebek boarding passport landed him on the rudimentary tarmac of Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui’s Airport; the former in this long hyphenated name place being Nunavik’s most southerly Inuit settlement of Québec—here, at the very base of their own homeland.

Wâpimâkuštui, on the other hand, was not an Inuit community at all. Historically-speaking, this northernmost hamlet of the province's reserved Cree land modified its original nomadic ways to a more sedentary lifestyle; and thus, the permanency of this village eventually took root in very close proximity of the Inuit peoples of the local area.

In the midst of these lowlands, Wâpimâkuštui’s ancestors had mixed with the Nunavimmiuts (Inuit) of the Great Whale for eons and eons; there were several shared commonalities in their ways of life.

Since they and the Cree lived from similar resources provided by the local waterways, the Great Whale River and Hudson’s Bay both shared similar histories together, as well.

As for my father and I, back in 2007 when Pâpâ came to visit me, it had not been surprising for us to see the two cultures still cohabitating in the midst of the Great Whale River lowlands; there, in the villages of Kuujjuaraapik and Wâpimâkuštui—the former of these two being the Inuit community, the latter, Cree.

Prior to the arrival of Europeans, these two Indigenous peoples worked the region for sustenance; they hunted and fished for a living. Both whaled the big river for the so-called melon-headed whites—the beluga.

Whaling, between the cultures, was done cooperatively. As oral narratives have it, the Cree amidst the river’s interior lands used smoke signals to forewarn their counterparts near the coast of the white mammals commencing their migration downriver towards them.

***

Pâpâ was excited about all the information he had sought prior to leaving Ontario for northern Québec; due to the foresight he had gained through his collection of data, he looked forward to interacting with the locals of Kuujjuarapik and Wâpimâkuštui.

During his stay, the author of this short story also hoped to teach under the jurisdiction of the ruling Boards of Education in the dual indigenous settlements: KATIVIK School Board and Cree School Board.

The old man strongly felt that schooling native children in both of these communities would gain him more accurate cultural experiences than he could otherwise acquire anywhere else.

Once my father left his plane to join me on the tarmac, we linked together in a warm embrace—a connection lasting several heartbeats in duration. For me, it was a special moment since few outsiders came this far north just to visit—particularly during winterish months.

***

Following out warm embrace, Pâpâ nonchalantly stood on the tarmac stretching his weary muscles while peering at a wooden sign over yonder at same time. Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui, the signage read—twenty-five-letters designating the communities he was in the midst of.

Shivers rushed down his crooked spine as the reality of having arrived set in to his fatigued noggin. In the past, he had often expressed being mesmerized by cultural and outdoorsy stories I had shared about this Inuit and Cree place.

Probingly, I then noticed my customarily-curious father turning to me in wonderment. Engaging gears in that overly-active brain of his were clearly turning; smoke seemed to be escaping from both of his inner ears—vintage Pâpâ, I thought.

‘Have you heard about a museum being up here, Jérémie?’, he innocently questioned with saucer-like eyes suggesting he was waiting for an answer to his question—and sooner, rather than later.

‘There’s no museum here, Pâ!’, my correction abruptly came. ‘Where did you ever get that from? —a museum; here? I don’t think so! These are small isolated communities—more or less irrelevant to southerners. I don’t see such an institution being a high priority here.’

‘To be honest with you,’, Pâpâ took off with, ‘I did a bit of research. I like to know about a place before I visit it—that’s all. Simply put, my efforts revealed there was once a church here back in the late nineteenth century.’

‘This place of worship not only attracted the locals to celebrate masses, but it even had dogsledders travel from afar in order to partake in its sacred ceremonies.’

‘At some point, early in the following century, this little church got altered to a museum; I’m not sure why that was, though. Either it was altered, or there was merely a plan to change its function; I’m really not a hundred percent about this portion of the story, son.’

‘Where did you say you got all of this information from—or, did you even say so?’, I asked him as I then doubted the accuracy of his facts.

‘My sources mainly come from a near-decade-old search engine on the internet; it’s called Google. I simply punched in the following words: history of Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui. Then, out spat a shipload of relevant results based on dependable data. Google is amazing, Jérémie!’

‘Pâ! I use it all the time; it’s a teaching tool. Like you, my pupils delve in Google for research purposes. This search engine you refer to is public knowledge; generally, people are up on its existence, you know.’

‘Well, alright.’, the old man caved to. ‘This ancient dinosaur only recently discovered it; so, don’t blame me for that. Call me slow. Call me what you will. It may be an age thing, too—who knows?’

‘Regardless,’, Pâpâ continued, ‘this apparent museum I spoke of may be filled with authentic Inuit and Cree artifacts. Near the start of the new millennium, that is the twentieth century, if I understand the story correctly, it too, had had to close its door—just like the little church did way back when.’

‘Well, I really don’t know a thing about what you’re telling me, Pâ! Are you sure your source is trustworthy? A lot of electronic embellishment gets published out there—even though it may be out-and-out false information. You know! —bull shit!’

‘From what I can tell,’—an annoyed look aimed at his listener—'my findings are accurate; however, based upon what I am hearing from you, I may soon be proven wrong. Right?’—two arms tightly crisscrossing themselves like woven hemp rope.

‘The details I’ve found about this church are so explicitly explained, Jérémie, they are convincing; I mean very believable—to me, at least!’

‘I’ll tell you what; I’ll share my knowledge with you, and you can then plug up all the holes you want in my stories—how about those apples?’, my father challenged me with.

‘Maybe—maybe not. We’ll see!’, I sheepishly replied.

‘Hey! Hang on a second, will you?’, I interceded, ‘Grab your duffel bag; let’s go! We’ve got a bit of a walk ahead of us. Can you talk and chew gum at the same time, Pâ; I mean as we head towards my place?’

‘At times, I can;’, he countered with a chuckle, ‘but, not always. I'll try.’

‘Good; let’s see if you can. Ramble on; go ahead! What about those church details you researched on that fancy internet engine of yours? Lay them on me; I’m all ears.’, I said as our walking pace sped up.

‘Umph!’, I then half-complained. —duffel bag strap clutched around my shoulder—’This thing is heavy; what the heck is in it, anyway?’

‘…’

To me, Pâpâ’s non-response and rolling eyes said it all; still, in his lingering disregard, not one word escaped him for a heartbeat count of seven. Then, in the time it took a worker bee to pollinate a flower, out from his mouth, poured those Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui place-of-worship facts I had requested of him only moments ago.

***

‘Apparently,’, shared the older one walking by my side, ‘on the inside of this nineteenth century church, the back crests of its pews support a very large upside-down Cree canoe—right down the center of them! This long vessel had once divided in two the seating potential for both indigenous worshippers of Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui.’

‘In fact, the separation is supposed to be so blatantly clear, that on the left-hand side of this upturned watercraft, all the writing depicted on the inner church’s walls is written in the Inuktitut language. On the right side, however, it’s apparently written in Cree.’

‘Interesting, Pâ.’, five simple syllables dropping from my lips.

‘The story carries on!’, Pâpâ added with fervor. ‘Up in the rafters, directly above this great canoe, apparently lurks a hand-crafted sealskin kayak; overturned, just like the vessel sitting over the church’s pews—giving the beholder a quality inside glimpse of the said watercraft.’

‘My understanding is that this old church houses artifacts dating from way back in time—likely beyond the nineteenth century! We’re talking authentic paraphernalia here, Jérémie; historical stuff! —if you get my drift.’

‘Hmmm!’—a short hum drooling from my lips as I muscled my father’s hefty pack to home— ‘I’ll have to pass this church thing by Alfred,’

'Alfred?’, my father questioned the three-syllabled French name.

‘Yes. Alfred. He is a Cree elderly who lives in this bicultural place; this man emits wisdom at the blink of an eye—highly respected, he is. If anyone knows a thing about what you are alluding to, I guarantee you, Alfred will!’

(non-fiction)

'Full Circle' (part two)

by: Norman Guertin

‘Philippe and Ghostly Apparitions’

‘Hello! —Tanisi!’ the elderly trilingual Cree whose very French name was Alfred asked in two of the three languages he had a grasp of. ‘How are you, Jérémie?’

'I’m fine, Alfred. Allow me to present to you, my father—Norman. He flew in from North Bay in Ontario; he figures on staying here for about three weeks. Now, how many people visit Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui for that long?’

'Not many do; that’s for sure. You’re a special father, Norman.’, said Alfred as he extended an aged arm ahead of his chest so as to welcome this newcomer to the north.

‘Pleased to meet you, Alfred.’—Pâpâ reciprocated in anticipation of a warm handshake from the wrinkled hand stretching out towards him. ‘Heard you know this place like the back of your hand; is that true?’

'Yes, I know it quite well.’—old eyes drilling into those of my father who remained reserved for the moment, though a slight smile innocently stretched itself over his face as he made contact with the old one’s face.

'I’m happy to finally meet Jérémie’s father; he speaks well of you, Norman. I sense you have instilled a bit of pride in this boy; well—man I suppose.'—a slight chuckle seeming to be act as a bit of a release for tension—'Your son is a true gentleman—a well-raised young man, I must say.’, Alfred complimented.

‘I speak well of most people, Alfred; you know that! Anyhow, Pâpâ seems to think there is an old church amidst these villages; he also claims it became a museum at some point. Do you know anything about this?’

Your father is a wise man, son. I do know a bit about what he is referring to; and guess what, my friend—this is your lucky day. I know exactly where this little gem is.’, Alfred responded.

'…’

On that note, I was speechless. My gawking eyes must have widened in astonishment of what the old Cree was saying. Alfred cracked a smile in response to the facial reactions he was witnessing.

‘Astam!’, he said in his native tongue. ‘I show you! It’s not far! Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui is not large, either! Come!’—the palmer side of his hand drifting forward of himself as he stepped in the direction of a high noonish sun.

The elderly man hobbled down the golden road we were on like he was hurting at the hips with every step negotiated. Although I was unsure of his age, I was certain of one thing: this guy limping ahead of me was indeed a very wise man who had been around this neighbourhood for eons.

After a short jaunt through what resembled a ghostly corridor of shadowy buildings, we turned left up a different golden dirt pathway—this one, as ethereal as the first one.

‘Dat way.’, the Cree leading us then said with an aiming index finger.

We took a right; and then another—and finally, a diagonal left-hand turn leading us to what had been hidden from me since I had arrived here back in August of 2006—the old church.

All of a sudden, I was mindfully struck by anecdotes my father had previously shared with me; I was shocked that those narratives were coming to fruition. Research, old church, nineteenth century artifacts, upside down canoe, kayak in the rafters; every one of Pâpâ’s words reverberated within my head.

And at shooting-star speed, it struck me how willing Alfred was in freely sharing this part of his life with us. I looked directly at him; he stared back at me. Our eyes then returned to the broken house of God. The building was no larger than a bush log cabin erected for a family of six.

The quaint little red and white church’s aged walls sported tightly-knit meandering vertical lines on its exterior; possibly v-grooves extending from top to bottom. Did such a siding even exist back in the day? I mused.

My father pulled out his trusty Canon FTB camera and began shooting pictures of the small two-toned church! I could hear the apparatus clicking away in succession. Click, click, click—and click!

'This is it.’, Alfred said. ‘Year after year, this godly home somehow withstands what mother nature throws her way. Her present stance may be a bit off kelter, though. I don’t know how much longer she can take the abuse. God must be on her side; otherwise, she wouldn’t be there—right?’

The church stood upright; but far from perfectly so. Like an old leaning balsam tree whimpering eerie squeaky noises in the midst of whispering air forcing its tip into sway mode, the rickety building seemed to grumble about all the subarctic assaults it had been subjected to for well over a century.

Down on the ground, a very clear testimonial to the resilient Anglican church’s strongly-rooted hold in Earth’s crust could be seen; its steeple laid peacefully on its side amidst the wind-worn grasses of Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui.

Dying there, horizontally on its side, this house of worship’s intriguing spire laid; its brass bell was nowhere to be seen, even though the elderly by our sides had previously alluded to the past sounds of this clanging metal egging all worshippers to gather for communal services.

‘Back then,’, Alfred said, ‘the locals felt the ringing of the church’s brass drove demons away; today, I think they’d still believe it. And guess what; I would too!’

‘I still remember my father and my grandfather—Nohtawi and Nimosom, we called them in Cree—speaking of hearing those merry sounds of the church bells back when I was but a boy.’

‘They loved hearing the clanging of the brass. Those loud precious-metal ringtones of Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui; music to their ears, they proudly claimed.’

‘My grandfather’s favorite sound.’, Philippe claimed as he referred to his ancestor. ‘Back when those church’s bell rang in Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui, both, the Inuit and the Cree’—two index fingers aiming directly downwards—'sauntered over to this building.’—the dorsal aspect of his hand motioning towards what he held an emotional attachment for.

‘Hai, Hai!’, Philippe expressed in thanking the spirits inside the church for a great list of beautiful memories he cherished with devotion.

With the brass bell out of the picture, we all simply stood there dumbfounded by the grounded steeple—a trio of decapitated chickens, we were. Suddenly, we redirected our most-inner thoughts to the remnants of this breath-taking old home of God.

‘She’s a lovely piece of history, this old girl!’—arthritic fingers aiming at the lopsided structure bearing its age. 'Everyone here loves what she represents; and none would ever hurt her! Most around here are far too superstitious to cause her any harm—particularly the Inuit.’

‘I remember my Kokum—my grandmother, that is—telling me how Inuit women came here to celebrate mass and throat sing; she would never miss mass on such days—even if she was burning with fever!’

‘Really, Alfred! Throat singing?’, Jérémie queried astoundingly.

Oh yeah! Sleds pulled by dogs transported the throat singers here—usually two at a time, though. At times, through heavy snowstorms; in wind-chilled temperatures, too—and often from distant places, besides.’

According to my grandmother, few performances were purposely missed by her family; the singers coming to Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui were just that good!’

I can only imagine.’, Pâpâ reacted. ‘Would it be alright if we took a peek inside the church, Alfred? If you think not, we’d be alright with that too, you know! —So, please, don’t feel obligated to say yes.’

‘No problems; go on in. Just lock up the door again when you leave. And mahti,’, he said in his native tongue, ‘be respectful.’—emphasis put on the Cree five-letter word for please.

'You shouldn’t disrupt a thing while you’re in there. Take it all in; that’s fine! —but for God’s sake, leave her as she was when you first entered the building.’

***

Alfred bid us farewell; then, he began limping away. ‘Kawapimitin!’, he said with a friendly wave. 'That means I’ll see you!’, he translated with a crumpled smirk elongating over his face.

‘Inuinnaqtum!’, I respectfully thanked him with in Cree—thank you, being two Inuktitut words I had internalized a long time ago. As the humble old man rounded the corner, Pâpâ and I veered our attention to the inviting little church before us.

First, we hashed over the details the old man had thrown our way. Then, we nervously approached the building’s entrance where we were dumbfounded by the simplicity of the lock system on this lonely old place.

A small stretch of dainty string tied in a bow held the building’s white cathedral top door shut; that was it! —beyond this, nothing stopped us from satisfying our inquisitive natures, just as Alfred had alluded to.

‘Hmm!’, my father hummed. ‘Shall we?’—palmer side of the senior’s hand leading us towards the entrance way.

Pâpâ had always claimed curiosity to be a positive trait; my mother, on the other hand, deemed it to be a weakness—using words like nosy and snoopy, instead. Regardless of whom said what, decision time was upon us—a pregnant pause intriguingly hovering.

He then made a move on the half-vertical knot keeping the door closed, thinking it would be easy to slip due to its oriented directionality. With thumb and index, he hesitantly pulled at the dangling string-end. Luckily, it slipped—released with ease.

Gently, , he pulled on the door handle; it swung towards us to the left. Cob webs made slow, our forward movement; but once past this unnerving obstruction, our eyes adjusted to the low light of this house of worship.

A variety of divine and historical disclosures suddenly revealed themselves to the two of us like ghostly apparitions from a time past.

‘Oh my god, Jérémie!’, whispered my old man. ‘This is unbelievable! You were dead on, Pâ! Can you believe your eyes?’, I asked him in a low cello-like sound.

Just as Pâpâ had described it, a great white upside-down Cree canoe potentially divided the parishioners of Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui in accordance to their cultures—Inuit on the left-hand side of the room, and Cree on the other.

Click, click, click, click—click!

My father’s camera flashed into action. Methodically, the apparatus took in every impulse his optic nerve relayed to his brain. This artist wanted memories—for himself, as well as his family. In his mind, he saw still-life compositions which could one day be painted.

Up in the rafters above the canoe sitting on the church pews, stem to stem, was an overturned kayak made of animal skins. Some highly-skilled kayak-maker had once undertaken to build this watercraft—either for cultural reasons, or simply out of sheer necessity.

‘This is precisely what I read about; everything is so perfectly intact! It’s amazing! Merci Alfred!’, Pâpâ whispered in his first language. ‘This kayak is likely made of beluga skins.’, he then added.

I considered his last eight words, wondering if perhaps he thought this due to the great availability of belugas in the Great Whale River.

‘Oh là-là, Pâ!’, I cried in my mother tongue—fingers sliding across the tightly-fitted animal skin of the kayak’s outer body. ‘This thing must slice through water like a freaking ulu!’

‘Jérémie! Look!’, Pâpâ whispered in excitement. ‘An old foot-pump organ. Now, that’s damned historic—antique, even!’

‘And look back here.’—Click, click, click! —a left thumb darting back over my left shoulder. ‘The old brass bell from the steeple—still intact, too! And cemetery crosses with names on them! That’s not all; take a gander at the big old Huron wood stove; now that’s a beauty!’ Click, click!

‘It’s like you said, Pâ! Everything on one side of the room is written in Inuktitut; and on the other, in Cree.’, I rehashed his very own words.

‘This just doesn’t seem to end. There! A sealskin wall mount with Holy Holy Holy written across it in English. And, oh my gosh, how about all of the authentic art; isn’t that something?’ Click, click—and click!

‘Look at the reds, blues and whites of this decorated pouch—and what’s this? —tobacco?’, I asked with two fingers identifying a long wad of brownish material wrapped in what appeared like a clear outer skin.

Click!

‘Alright, Pâpâ; we’ve been here long enough. Let’s leave things the way they are—just like Alfred wanted us to do. Are you done taking your pictures?’

‘Nearly.’—click, click, click!

‘Well, I’m grabbing my pack sack. Whenever you’re ready.’

‘Won’t be long!’

‘Jérémie!’, my father pleaded—left hand firmly attached to my right collarbone—'You’ve got to see the local Pastor about this; it’s a must!’

‘He is the spiritual leader of these communities; the people here will listen to this man. He would be the best person to summon for some sort of protection blanket to be thrown over this wonderful piece of history.’

‘Please; tell me you will—that you’ll make this a little project of yours.’

‘We’ll see, father—we’ll see. This is all I can do.’, he replied as he shrugged two shoulders suggesting that, for him, time was major factor when considering my teaching life in Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui.

'Full Circle' (part three)

by: Norman Guertin

‘Discovery and Rebirth’

On June 4th, a cold north wind grazed the tips of the trees in the local area. Debris spat hither and thither onto the Canadian Shield where Noëlville, Ontario and its surrounding area.

Intermittently, my eyes left the computer screen so as to witness what was going on outside through my bedroom window. Was the power about to get taken out? I questioned interiorly.

Quick! Finish the damned e-mail, I told myself; there might only be a couple dozen more words to go! It’s almost done! My instincts took over; without delay, I completed the message I badly wanted Pâpâ to receive.

‘This will interest you, Pâ! —no doubt about it! See the above attachment; carefully read the article dated July 28th, 2021. A shipload of memories will come your way—good ones!’, I frantically typed.

Then, I hit send to expedite the e-mail to its intended destination.

My ergonomic desk chair then leaned back by approximately forty-five degrees of perpendicular. I closed my eyes; the electronic message must have reached my father by now, I felt.

I reflected on the moment. Inside of me, no less than a few dozen mental images drifted my way like sweeping clouds in a breeze; images dating back by more than fourteen years—all the way to 2007.

From the corner of my inner-most eye, I could see my father getting off an Air Creebek plane on the tarmac of Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui’s airport—right where we once stood together in a full embrace.

In the depths of my mind, were drawn thumbnail sketches of a very wise Cree man—an aged person nicknamed Alfred le Cri in French.

While his image shaped itself more fully inside of my head, others of an old church surfaced, as well—the old building, decapitated of its steeple which laid dead on the ground below her. And there, in my recall, stood my father, untying a tiny white string from around the church’s door handle.

A collage of amazing artifacts from within this church’s guttural quarters flooded the space within my cranium. With camera in hand, a spilling of words fell from Pâpâ’s lips as he excitedly fixated his eyes on all the abandoned objects left inside of this holy residence of God.

For me, Pâpâ’s stay in Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui in the spring of 2007, was a vivid memory. We delved in the midst of history, that year; to me, this was a certainty. Nothing came out of it though; with the exception of a photo album of pictures—not to forget the details that could have been documented but never were.

Back then, Alfred le Cri had told us lots! It was impossible to forget this wise indigenous man. Inside of me, I could still hear him speaking to us; when least expecting it, his voice reverberated throughout my mind—almost like echoes amidst mountains.

***

That was then; this, was now—September of 2021. My father’s Alcatel flip phone connected with the silly fish phone I had once purchased—a ridiculous cellphone I still used, besides that.

At my end, the telephone’s ringtone was annoying; still, I picked up the noisy handset. Pâpâ was ecstatic about the weekly edition newspaper article I had electronically sent him.

‘Are you kidding me?’, he screamed in the microphone portion of my fishy telephone’s handset. ‘Fourteen years later—and you send me this? That’s crazy, Jérémie!’

I knew my father was talking about a specific weekly edition of the Nunatsiaq News; an intriguing Arts and Culture article from late July of this year. He was bubbling with excitement.

Kuujjuaraapik finds lost Hudson’s Bay trading post! and Harpoon discovered on site of future parking lot for cultural centre., the tittles read.

‘You blew me away when you sent me this!’, Pâpâ exclaimed. ‘My God! You and I were there—and well over a decade ago, at that!’

‘Ha! —I knew you’d love it! When I got wind of what archeologists were doing up in Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui, I promptly forwarded you the articles; now, I’m glad I did!’

‘Well, you did the right thing, son; I truly appreciate it! First, I noticed the long multi-lettered place name in the article; next, the old trading post mention intrigued me.’

‘But with the reference to the late nineteenth century whaling on the Great Whale River, and then the mention of Kuujjuarapik’s church site, I was really taken aback—lock, stock and barrel, in fact.’

‘What is now being done is precisely what I initially wanted to see done back in ’07. Remember? —after Alfred took us to the old boarded-up church?’ Pâpâ stated inquisitively.

‘I do recall, Pâ! —and, quite clearly, at that!’

‘This is perfect!’, the old man added. ‘From what I’ve read, the history of Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui will live on. —this is freaking awesome!’

***

‘Early occupation in any given place is a gem to be privy of; good on those archeologists from Arataq for meticulously pursuing that six-inch harpoon discovery—and good on them for being diligent about saving the church as well as its contents!’, he added.

‘Well, I suppose this puts a final exclamation mark on the whole story; doesn’t it, Pâ?’

‘Oh yeah, son! It does indeed—but, in a way, I nevertheless feel it sheds a bad light on me, you know. I feel awkward; uneasy for not having taken charge way back in 2007 when I was there.’

‘Remember what I had said to you about getting the local Pastor involved? You were so damned busy with teaching, though; I knew it, too! —and even though I understood this, picking up on it should have been my cue to do something myself—see what I’m saying?’, Pâpâ queried.

‘Could’ve, would’ve, should’ve!’, Jérémie barked out. ‘Don’t beat yourself up about it, Pâ! Today, everything you wanted done back then, is happening anyhow.’

This week’s edition of the Nunatsiaq News confirms it, too!’—two taps of the rolled newspaper onto the handset of my telephone. ‘You no longer need to be concerned about this non-issue.’

Remember now, this article I sent you mentions the archeologists of Nunavik’s Arataq Cultural Institute having already worked hand in hand with the two villages in question; their goal is the restoration of the old church into an interpretation centre—the return of all those artifacts we both witnessed, as well! Damn, Pâ; it’s like a rebirth of sorts.’

‘Yeah, yeah; I get it. Still, I wonder if my fourteen-year-old collection of photographs should be shared with this archeological team in Arataq? They might appreciate seeing first-hand proof of what was, in point of fact, there in 2007—wouldn’t you agree?’

‘Yup! I’d approve such a move! Do it, Pâ—just do it! This issue is close to your heart; in fact, you seem to harbour an emotional attachment to Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui’s history. I sense it; right here.’—two forefingers rhythmically tapping my left upper chest area.

‘I think you’ll feel good about sharing your stuff with them!’, —a trickling flow of advice meandering its way into my father’s brain.

'Go for it, Pâ! Cross your T’s; dot those I’s—get ‘er done!’, I pushed.

References

--Nunatsiaq News, Arts and Culture, July 28th, 2021, ‘Kuujjuaraapik finds lost Hudson’s Bay trading post.’ and ‘Harpoon discovered on site of future parking lot for cultural centre.’

--Maclean’s Magazine, October 18, 2021, ‘Symbols of a troubled past’, Marie-Danielle Smith

--First-hand experiences and oral history shared by some of the elderlies from the communities of Kuujjuaraapik-Wâpimâkuštui in Nunavik, Québec, May and June of 2007—as well as well as a mix of other details collected from my return in 2008.