Part One
'The Trek'
by: Norman Guertin
(version française ci-dessous)
Four-thirty in the morning came far too soon for us on August 18th of 1998. Yet, once we were fully vertical, the excitement of what was to come, overtook any wavering feelings we had in our half-groggy states.
Quietly, both of us dressed and high-tailed it out the door once we wolfed down a quick breakfast. Being aware of what we were up against in the long drive ahead, the remoteness, particularly, the powder blue Dodge Caravan’s gas tank was filled to the brim.
Noteworthy, was the fact that in several cultures around the world, that specific color was believed to keep bad spirits away; and this alone, might have been a foreboding—a good omen of things to come for this father-and-son team.
Less than one hour east of North Bay, Ontario, with a lovely marine green chestnut prospector canoe inverted onto the roof of the said van, our vehicle veered off the King’s Highway 17, that primary route of the Trans-Canada Artery linking eastern and western regions of this country together.
The blue Caravan then travelled south on one very long eerie turn-off known as Brent Road; Crater Road, some called it. Here, millions of years ago, in the Northern Ontario townships of Deacon and Papineau-Cameron, a large meteorite had once scarred Earth to the tune of one huge circular impact crater—the two-mile-in-diameter depression being in close proximity of the same village my father and I were destined for.
Brent Road seemed to go on forever. Forty kilometres of windy poorly-maintained dirt road led to utter remoteness; a lonely access point to Algonquin Provincial Park’s interior—an off-the-grid deserted lumbering town where fuel, if even available, could cost five dollars per litre at its one and only Brent Store.
Entering north-western Algonquin Park always proved to be a formidable experience; two moose, a barred owl, and one black bear, bid us outdoorsmen a good day as we travelled the length of this dirt road.
Intermittent washes of near-opaque mist over ponds and beaver dams slowed them to a near crawl; at one point, an all-out beaver-tail explosion of white-water by one amphibious rodent of the genus Castor had them quite aware of how our intrusion was sorely unappreciated.
Once arrived in Brent, the two of us wasted no time setting out to cross Cedar Lake in the chestnut; anticipation of wonderful trout fishing deep within the park’s interior swashed through our minds like a powerful river back eddy—the end point, Newt Lake.
In this serene little waterway found amidst the depths of isolation inside of Canada’s province of Ontario, both avid fishermen would know beforehand, that a speckled trout was about to attack their offering—even before the fish bit their hook!
Regardless of these juicy interesting facts, this was all yet to be, as they still had a way to go before seeing any of the above-mentioned.
***
In the midst of paddling, the best we could hope for by the day’s end, was to arrive at their last stop with enough time left to set up a pup tent and then catch a few fish before the inevitability of darkness shut down fishing.
There were seven portages on the way in to Newt Lake. It wasn’t just a hop and a skip away; three of these foot jaunts were long and challenging—915, 1410 and 1765 metres. Even to the best of paddlers, attaining Newt from any departure point in Algonquin Park was an ambitious canoe trip to take on.
In my father's earlier days, he took the northern part of the Burntroot Route to Newt with his brother-in-law, Charlie; Kioshkokwi, Maple, Skuce, Little Nadine, Little Newt, and Newt Lake itself—otherwise known as Salamander Lake. Suicide Hill was what eventually veered him to this Nipissing River route, instead of this one.
Essentially, the S-worded hill was self-explanatory; a long list of stories could be written on this infamous hill, too—let alone on other grueling portages along the way.
***
In the midst of thick early morning fog hovering over the cooling waters of August 18th, Pâpâ and I crossed the expanse of Cedar Lake in near record time—and, thankfully, without incident.
At the start of our very first portage, we emptied the canoe to then organize for what was be a challenging first trek; nine hundred and fifteen rugged metres of trail stretching along the picturesque incoming rapids of the Nipissing River.
Its water was high for this time of year—making the river roar more deafening than usual during summer. In short order, the chestnut got hauled onto land; then, in one singular motion, my forty-five-year old father lifted and swiveled its bow so that the vessel’s bow faced skyward behind his head.
With the canoe still inverted over himself, both of his hands jostled forward on the vessel’s gunnels as his feet advanced towards the stern which was then contacting ground level. The further Pâpâ inched forward under the concaveness of all those golden ribs and planks, the higher the Chestnut’s bow lifted above himself; the more I was impressed with my father’s abilities, as well.
Having elevated the vessel high enough, my father gained full control of the upside-down chestnut. At that point, this middle-aged man stopped and stabilized it above himself; diagonally aiming high up towards the sky, he held it for me.
Sturdily, patiently, surely, he just stood there awaiting my arrival.Then, four short curt words launched from his lips.With the canoe inverted over himself in this way, his two hands jostled forward on the vessel’s gunnels as he advanced towards the stern which was then contacting ground level.
‘She’s ready, Chad—go!’, he urged with firmness.
Under the yoke I went with the small pack already over my shoulders; I positioned the top of the knapsack on the stern-side of the yoke and comfortably shouldered myself into its inner roundness for the lift.
‘Alright; I’ve got it, Pâ! —smell ya later!’ I chuckled as I headed towards the portage.
‘Yeah! See you later, canoe-head!’, my father retorted.
‘What?’
‘On the sign—look! The black silhouette of the man portaging a canoe; that’s canoe-head—you! There’s a story that goes with it; I’ll explain later.’, Pâpâ's loud voice expressed.
‘…’
Nothing said; I had already started up the trail. Bye, bye; I thought.
As usual, he sat on the ground with his back to its arm straps. In my mind, I could see him working his way into that backpack. He threaded both arms through the shoulder straps; his hands tightened the lower harness to his waist with all he had—so that he and the big pack, became one singular entity.
Like a beached whale, he rolled to one side; and then to the other. Shakily wavering to the left and right as he rose, the biped’s body lifted to the point of standing—homo erectus with a great hunch of a backpack attached behind his upper torso.
Once he gathered up the other stuff from the ground, paddles, life jackets, rods, worms, and the likes, the whale hightailed it up the trail; and to my astonishment, the old guy caught up—within earshot, that is.
‘Switch!’ I belched while jabbing the bow of the chestnut into the Y of a multi-trunked tree I noticed by the trail’s wayside.
In the time it took for a beaver to slap its tail on water in order to submerge itself, this red-faced canoe carrier detached himself from under the sleekness of this water craft; then, I briskly lowered my small pack to the ground.
A twenty-three-second breather gave me the gumption I needed to lift my father’s weighed down backpack from him once the man released what his hands had been carrying.
‘Whew!’—relief— ‘Got it?’, he asked me as I felt the pressure release from his shoulders.
‘Yip; I do!’, I said while holding it against my chest for the exchange.
As quick as a snake could turn its head in defense, Pâpâ whisked himself to the back of my pack.Stealthily, he grasped the monstrosity from me with determination and held it at shoulder height.
Once this maneuver was made, I whisked myself into position and aligned my back to the big pig he held far above belly level in order for me to easily slip into its straps—another appendage added to my own body, I feltt. ‘Here you go! —and don’t forget this stuff!’—Pâpâ’s aiming finger pointing at the things he had dropped to the ground moments ago— ‘Idle hands are the devil’s playground, you know.’—a waving index flirting at my nose—'Do not leave any of this behind!’, my old man advised.
‘Yeah, yeah, Pâ; I know, no idle time for these hands—right?’
‘Humph!’
Off I went, without free hands by my sides. Suddenly, there was something I liked about the skillful agile portaging of a canoe up a trail—as opposed to the awkwardness of carrying all of these odds and ends.
At least I was ahead of my father this time; which would make switching far more effective than when I was behind him.
Surprisingly, I thought, at forty-five years of age, this nearly half-century-old man was still able to run with a canoe over himself; although it was more of a shuffle he performed, Pâpâ caught up to me in little time.
‘Switch!’, I soon heard from the whale approaching from a distance behind me.
Two more exchanges of the canoe got us past the first Nipissing River dam, at which point we returned to paddling; something we were both content to be doing again—particularly after this last portage.
***
With difficulty, we negotiated our way through the heavy current of the Nipissing. This great floodplain of non-stop meandering water seemed to be getting us nowhere—although ever so slowly, as the crow flies. We were indeed making headway—just slowly.
A tall blue heron kept leap-frogging ahead over the floodplain as we invaded its space—over and over, as a matter of fact. It didn’t seem to have the sense to fly past our canoe to stern-end to rid itself of the human intrusion.
Flashes of fish mixed with schools of minnows; clouds of feed, no doubt. Bull moose wanting to block our way by holding their ground—territorial beasts knowing the rut season wasn’t far off. Black bear sizing us up, wondering if they had a chance of overtaking us.
‘Switch!’, came once again the voice from the stern. There was no discussion on the matter. As swiftly as a thunder of ruffed grouse could explode into flight, we reacted similarly.
Amidst milliseconds in time, Pâpâ repositioned the cheeks of our rears over the hand-woven caned portion of the chestnut’s seat frames. Nearly simultaneously, both blades sliced into the same river current; almost at the same time—only on opposite sides of the canoe.
Deeper and deeper and deeper into Ontario's provincial park, our father-and-son journey proceeded.
(Non-fiction—scroll to part two)
‘L’INTUITION DE L’HOMME’
Partie un
'Magie en plein air'
par: Norman Guertin
Quatre heures trente du matin est venu beaucoup trop tôt pour nous, le 18 août de 1998. Pourtant, une fois que nous étions entièrement verticaux, l’excitation de ce qui venait dépassait tous sentiments hésitants—même dans notre état de somnolence. On s’habilla alors aussi vite que possible.
Aussitôt que nous avalions un p'tit déjeuner, on prit la poudre d’escampette pour nous rebrousser chemin aux extérieurs. Étant conscient du défi qui nous confrontait sur ce long voyage en fourgonnette Dodge Caravan 1993, particulièrement le facteur d’éloignement géographique, le réservoir d’essence de ce véhicule bleu poudre s'est fait rempli à ras bord.
Il convient de noter que dans plusieurs cultures à travers le monde, on croyait que cette teinte de bleue gardait les mauvais esprits à l’écart; cela seul, aurait pu être un signe pour cette équipe père et fils.
À moins d’une heure à l’est de la ville ontarienne de North Bay, Canada avec un beau canot en bois châtaignier inversé sur le toit de ladite voiture, elle quitta l’autoroute 17 du roi—cette grande route principale de l’artère transcanadienne qui reliant les régions de l'est avec celles de l’ouest.
À ce point, la caravane bleue poudre s’orientait vers le sud sur un très long chemin de gravier connu sous le nom de Brent Road—chemin du cratère, d’après certains.
Ici, il y a des millions d’années, dans les cantons de Deacon et Papineau-Cameron au nord de la province, une météorite avait marqué la planète Terre d’un énorme cratère d’impact circulaire—cette dépression d'au-delà de trois kilomètres de diamètre étant à proximité du village que nous étions destiné pour. Ce chemin dit cratère semblait s’étirer pour une éternité. Quarante kilomètres de route mal entretenues donnaient l’impression d’aller nulle part; tandis qu’au bout de cette réalité en gravier, il n’y avait qu’un point d’accès pour l’intérieur du parc provincial Algonquin—là , où on y allait.
Ici, se situait un village forestier désert et hors réseau. L’essence, si même disponible, pouvait coûter jusqu'à cinq dollars du litre à son unique magasin.
Entrer sur le territoire nord-ouest du parc Algonquin s’est toujours avéré être une expérience formidable; deux orignaux, un hibou barré et un ours noir nous saluèrent alors qu’on roulait sur cette route cahoteuse et déplorable.
Quasiment opaque, des épaisses brumes par-dessus les étangs et les barrages de castors nous ralentissaient jusqu’à une rampe, parfois. À un moment donné, une explosion d’eau blanche par un de ces rongeurs amphibies du genre Castor nous faisait prendre conscience que notre intrusion n’était pas très appréciée.
Une fois arrivé à Brent, on ne tardait pas de traverser le lac des Cèdres dans notre beau canot vert marin. L’anticipation d’une merveilleuse pêche à la truite au fond du parc nous passait par l’esprit comme un puissant remous de rivière; ce beau trou se trouvait loin à son intérieure—jusqu'au lac Osler.
C’est dans ce p’tit lac paisible aux profondeurs centrales de cette forêt canadienne que ces pêcheurs ontariens sauraient en termes clairs qu’une truite mouchetée était sur le point d’être capturée—même avant qu’elle morde à leurs appâts! Cela seul, était un phénomène!
Au milieu de pagayer vers ce lac-là , le meilleur qu'on pourrait espérer pour, d’ici la fin de la journée, était d’arriver à destination avec leur dernier arrêt avec assez de temps pour y mettre en place la p'tite tente et ensuite y prendre quelques poissons avant que l’obscurité puisse terminer notre pêche de soirée.
Il y avait sept portages à négocier sur ce parcours; ce n’était pas juste un saut et un saut! Trois de ces balades à pied étaient longues; difficiles, à part de ça—ceux-ci, mesurant 915, 1410 et 1765 mètres.
Atteindre Osler de n’importe quel point d’entrée du parc, n’était qu’un voyage de canot ambitieux.
Auparavant, mon père et son beau-frère, Charles, débutaient au lac Kioshkokwi pour se rendre à cette même place; ensuite ils négocieraient Maple, Skuce, la p’tite Nadine, le p’tit Osler—et dernièrement, le nôtre.
En suivant ces mêmes portages, une inclinaison mortellement sérieuse en élévation, devait être négocier; la côte suicide—pas un cadeau, celle-là ! L’idée farfelue est tombée au bord du chemin.
À fur et à mesure que ces deux hommes vieillissaient, la rivière nipissingue, ainsi que ses sept portages, est devenue la meilleure option comme route pour se rendre à ce même lac.
***
Même dans le brouillard matinal qui planait au-dessus des eaux de refroidissement de ce deux cent trentième jour de l’année, on traversa la grande étendue du lac des Cèdres en très peu de temps—et, heureusement, sans incident.
Au tout premier portage, on vida le canot pour ensuite nous organiser pour ce qui serait un parcours difficile; une marche de neuf cent quinze mètres de terrain bien accidenté—sur un sentier s’étendant le long du bruitage qui venait d’un cours d’eau tumultueuse.
La rivière nipissingue était haute pour ce temps de l’année; ce qui la rendait plus assourdissante que d’habitude.
Son eau était haute pour ce temps de l’année, ce qui la rendait plus assourdissante que d’habitude.
En peu de temps, l’embarcation faite exclusivement de bois châtaignier fut tiré du lac sur de la terre ferme; puis, en un seul mouvement, mon père de quarante-cinq ans leva et pivota la proue du vaisseau en sorte que, seule, son arrière touchait le sol.
Avec le canot inversé par-dessus sa tête comme ça, deux mains s’avancèrent doucement sur ses canons, tandis que son arrière demeurait planté à la planète Terre.
Plus mon père progressait vers l’avant sous cette belle cambrure de côtes et de planches dorées, plus la proue se leva par-dessus lui—le bonhomme m’impressionna ce jour-là ! Pâpâ prit ensuite contrôle entier de cette châtaigne à l’envers; doucement, il la tendu—la stabilisa en diagonale pour moi.
‘Elle est prête, Chad—vas-y!’ Prends-la, cette châtaigne-là .
‘Elle?’
‘Ouais, elle! Ce n'est qu'un mot, Chad. Vite; je me fatigue ici!’, disait le père à court de patience. Alors, sous le joug de portage, je me suis allé avec mon p’tit paquet déjà accroché à mes épaules. J’ai placé le haut de mon sac à dos sur le côté arrière de ce barrot central pour un portage efficace.
Sans même y penser, j’épaulai le dedans de sa rotondité pour aisément le lever; et voilà qu’elle se balançait là , sur mes deux épaules—parfaitement équilibré tel qu’un canot de cette envergure devrait l’être.
‘Très bien; je l’ai, Pâ ! —à plus tard, gueulard!’, j'exprimai en hilarité tandis que je me dirigeai vers l’entrée du portage à la lisière de la forêt où je me dirigeais.
‘Ouais, ouais! À plus tard tête de canot!' y répliquait Pâpâ en se vengeant à cause de mon utilité de ce dernier mot à huit lettres.
‘Quoi?’ ‘Sur l’enseigne; regarde! La silhouette noire de l’homme transportant le canot par-dessus ses épaules—y’a pas d’tête! Ha ha! Ça c’est tête de canot—toi! Y’a une histoire, mais j’l’expliquerai plus tard.', j'y projetais.
'...'
Aucune réfutation de ma part; j’avais déjà débuté ma route dans le sentier de portage. Salut! je pensais; et dans cetdte caboche qui pivotait sur mes épaules, j'savais trop bien ce que mon père était en train de faire à cet instant-même.
En frénésie, il s’insérait les bras aux sangles de son gros sac à dos pour pouvoir me rattraper dans le sentier. En moi, je lui voyais faire. Sa grosse charge d’équipement de camping, emballée à neuf.
Accessoires de cuisine, engins de pêche, tente de chiot, vêtements, nourriture, chaussures de rechange—liquides. Le tout serait prête; accotée contre le tronc d’un grand arbre—en attente pour ce portageur.
À vitesse, il s’assoirait au sol avec son dos aux sangles de son fardeau de près de dix-huit kilogrammes. Puis, il enfile ses bras à travers ces loupes en serrant le harnais à sa taille avec tout ce qu’il put.
Comme une baleine échouée sur une plage, Pâpâ roulerait ensuite d’un côté; et puis à l’autre—répétitivement, si nécessaire. Vacillant vers la gauche et la droite en se levant, ce corps de bipède se redresserait difficilement, mais, éventuellement debout! Voilà !
On a qu’à se rappeler du premier homme primitif de l’Afrique; l’homo erectus d’au-delà d’un million d’années passées. Évoquez cet hominien équipé de fardeau en sac de dos pareil sur son torse supérieur. C’est bien lui qu'on doit imaginer dans dans sa position tremblante—oui, lui, qu’on doit prétendre voir.
C’était bien ça que mon père faisait; une fois que cette baleine-là ramassa les autres choses du sol—pagaies, gilets de sauvetage, tiges de pêche, vers, et cetera—filerait comme l’éclair dans le sentier de portage.
Comme je m’attendais, le bonhomme me rattrapa assez vite—à portée de voix, au moins. Mon père trottinait en avançant sur ces sentiers du parc.
‘Change!’, ma voix rota tandis que je piquais la proue de la châtaigne entre deux branches d’arbre à troncs multiples; et dans l'temps qu’il y fallut pour qu’un castor puisse frapper sa queue à l’eau afin de se submerger, le porteur du canot s’est détaché de ce dernier; puis, il déposa le p’tit paquet accolé à son dos, au sol.
Dans l’intervalle, il lâcha tous ce qu’il portait à la mitaine. Ma courte pause de vingt-trois secondes m'offrait le repos nécessaire pour soulever ce sac à dos de la baleine abandonnée, à mon tour.
‘Ouf!’— soulagement soudain—‘L’as-tu, là ?’, il m'y demandait en discernant que finalement, la pression sur ses épaules détendrait.
‘Ouais; je l’ai! —Viens le prendre.’, je lui ai dit. Aussi vite qu’un serpent pouvait tourner sa tête vers son arrière, Pâpâ se tourna, lui, pour saisir furtivement la monstruosité que j’y tenais pour l’échange.
Une fois que la manœuvre fut exécutée, c’était à mon tour de parler d’amour; j’aligna mon dos à ce gros cochon qu’il tenait au niveau de son ventre. Aisément, je me suis glissé dans ses sangles—faisant de ça, qu’un ajout à mon propre corps, alors.
Et voilà ! —n’oublie pas ces choses!’—sa main doigtant toutes les affaires que cette baleine avait laissée au sol— ‘le diable se charge de s’occuper des mains inoccupées, comme tu le sais bien.’—son index ondulant sur mon nez.
‘Ne laisse rien du tout en arrière!’, conseilla-t-il.
‘Oué, oué, Pâ; je sais. Pas d’inactivité pour ces mains—c’est ça?
‘Hum!’, fredonna-t-il entre ses dents.
Sans perdre de temps, je me faufilai dans le sentier—aucune main libre à mes côtés. Soudain, la maladresse de porter toute cette collection d’objets me faisait apprécier davantage l’équilibre parfait de ce beau canot artisanal en bois châtaigner.
Au moins, je me trouvais en avant de mon père cette fois; ce qui rendrait le prochain échange plus efficace.
Surprenant, tout de même, cet homme de quarante-cinq ans était bien capable de faire de grandes enjambées avec ce canot par-dessus sa tête—d’habiles p’tits bonds à clochepied tandis qu’il négociait le terrain de son sentier. Quoi qu’il en soit, je savais que je le verrais bientôt—de ça, j’en était sûr.
‘Change!’, je l’entendais beugler que dix minutes plus tard.
En fin de compte, deux autres échanges du canot nous ont permis de dépasser la première impasse dans la rivière. À ce point, nous retournions à l’aviron; ce que nous deux, on appréciait pouvoir faire, une autre fois—particulièrement après ce dernier défie.
***
Avec difficulté, mon père et moi, nous négocions notre chemin à travers le courant lourd du Nipissingue. Cette grande plaine inondable de méandres semblait nous amener nulle part; tandis qu’à vol d’oiseau, ce n’était que le contraire—on avançait, mais pas à grands pas.
C'est alors qu'on cherchait l’avantage hydraulique de chaque remous arrière le long de ce chemin ondulant. L'expérience accumulée par mon père, à travers les années, nous donna l'avantage en pagayant.
Un grand héron bleu n’arrêtait pas d’effectuer ses bonds en amont de la rivière lorsqu’on envahissait son espace—encore et encore, à vrai dire. Il ne semblait pas avoir le sens de survoler le côté arrière du canot afin de se débarrasser de cet intrus humain.
Éclairs de poissons mélangés en banc de minés; ça se voyait, ces nuages d’alimentation. Y'en avait partout! De gros orignaux mâles dotés de bois complets; animaux imposants du parc—bêtes, nous bloquant souvent la route, tout en tenant leurs terrains.
Ils semblaient conscients, ceux-là , du fait que la saison du rut n’était pas loin. Les ours noirs nous dimensionnaient; ils se demandaient s’ils avaient une chance de nous dépasser.
‘Change!’, est venu la voix de la poupe. Il n'y avait aucune discussion à ce sujet. Aussi vite qu’un tonnerre de gélinottes huppées pouvait s'exploser en vol, on réagissait, moi et mon père. En que des millisecondes, nous repositionnons nos joues de fesses sur la partie en canne tissée des cadres de sièges de la châtaigne. Puis, à haute vitesse, nos deux lames d’avirons retranchèrent le même courant—excepté sur les côtés opposés du canot.
C'est ainsi que notre voyage père-fils se poursuivit de plus en plus profond dans le parc Algonquin, ce premier jour-là . Ce dix-huitième jour du mois d'août de l'année mille neuf cents quatre-vingt dix-huit, à fin de compte, serait inoubliable.
(Non-fiction—voir partie deux)